一个世纪的《纽约客》圣诞封面：流动的圣诞老人与匿名的都市

2015-02-11 09:16:03 来自：澎湃新闻编辑：陈丹丹

如上图，本年圣诞前的《纽约客》封面，看上去并没什么稀奇，比较逗乐的是后面一句感叹：“Doggone，It’s That Time of Year Again！”通俗理解下，也就是说：天啊，匆匆这年，又到这季节！Doggone是较文雅的“该死的/狗日的”，表示加强语气或惊叹，词中含有“Dog”，而图上也有狗儿相配，正是文字与语言之交互双关。“That Time of Year”出自莎士比亚十四行诗第73首，原句为“That time of year thou mayst in me behold/When yellow leaves，or none，or few，do hang/Upon those boughs which shake against the cold……”对于这句，有人译为“于我身上，你将看见那季节/那季节里，黄叶或全然凋谢/或孤零的垂挂枝头……”有人译为“念奴娇”体：“我如秋叶，向西风，悬在树梢萧索。”卞之琳则译为：“你在我身上会看见这种景致：/黄叶全无，或者是三三两两/牵系着那些迎风颤抖的枯枝。”诗中的黄叶，在本封面画中，化为雪花，此季节，已不是彼季节。
此封面画，出自艺术家George Booth。如他所述，他的节日最佳是他爱的人。由此可见，那句“天啊”并非诅咒，而是笑骂与笑嗔。《纽约客》网站顺手配了三幅他的作品，都以圣诞为主题，内中也都见狗狗之倩影：

上面这幅题为《笑圣诞老人》，出自2003年12月15日的封面。狗儿像是偷了圣诞老人的帽子和裤子，咧嘴对镜大笑，笑的正是门外只挂着胡子、光膀子的圣诞老人。这是圣诞老人么？倒不妨称为“圣诞老儿”！

这一幅题为《节日之嚎叫》（Holiday Howls），出自2004年12月13日的封面。两位圣诞老人在车水马龙的钢筋水泥丛林中，化身街头艺人，吹的吹，唱的唱，面前还放着讨钱的茶缸哩！圣诞老人仰天做嚎叫状，背后房子里的狗狗也伸头出窗外，仰天做嚎叫状。这里复数的“嚎叫”，用后现代的、无差别的、普天同庆的狂欢，既代替了金斯堡《嚎叫》（Howl）中的孤独颓废，也洗去了蒙克名画《尖叫》（The Scream，或译为《呐喊》）里的现代焦虑感。

这一幅出自2010年12月13日的封面。狗儿以一个安静的背影，目睹着圣诞老人表演杂技——头在壁炉里，身子在壁炉外，悬在半空中！

被调侃的不只是圣诞老人，还有教皇！2013年12月23日的封面，教皇方济各被塑造为“雪天使”，与此相配的还有“封面故事”对教皇进行人物素描。
乘着雪天使的翅膀，不如让我们回到一年前的此刻，跟随《纽约客》网站去回顾过去一个世纪的圣诞封面。

首先去看地球另一边的圣诞。2005年12月12日的封面，画出一个游泳爱好者的圣诞老人。他穿着背心、短裤，踩着夹趾拖鞋，拐着游泳圈，唯一违和的是戴着圣诞帽！这是在澳大利亚的圣诞老人么？

接下来让我们从地球另一边回到1930年代。1937年12月11日的封面上，圣诞老人一副风尘仆仆的模样。时钟，作为早期现代性的标志，在画面中占据着醒目的位置。这是一个穿梭在现代公寓的圣诞老人。

两年后的圣诞老人，进一步深入“室内”，圣诞树、淡黄的灯光，晕染开的笔触绘出一派旖旎。圣诞老人右手搂小孩，左手搂妙龄女子。此种“女子与小孩”的并置，让人想起不少20世纪上半叶的上海广告。

圣诞当然要与朋友家人互传温馨情。1940年12月14日之封面，以窗外雪飘映衬室内之暖。戴着红耳环、踩着红高跟鞋、盛装的胖妇人兢兢业业包扎着礼品，旁边昂首挺胸、一身正装、扎着领结帮手的男士大概是老公吧。这一对想是要带礼品出门赴宴，或是请朋友到家中做客。

1960年12月17日的封面，古典式壁炉、金边框装帧的画、嵌入椭圆相框里的肖像都呈现出旧时光的气息，有召唤过去的意思，指向一种向下沉潜的力。与之对比，纸质贺卡就显新鲜与轻盈了。贺卡站立着作为装饰，大概是美国人的习惯吧。如今电子时代，寄送贺卡其实也越来越退身为传统与老派的象征。这是物质的年代，却也是“物”逐渐退场的年代。浏览过去的图片，会发现“物”自身构建出一个空间，与人的历史或并行不悖，或渐行渐远。

同年平安夜的封面，展现“流动的盛宴”之走廊歌唱组。门上的号码牌表明这也是公寓生活之一景。

1963年12月14日的封面，以油画般的手法定格城市的心灵状况与精神生活。街道上漫游者的面目是模糊的，圣诞树掩映的灯火也是模糊的。玻璃橱窗虽未露全貌，却已构成女士目光的焦点——她的面目虽不可辨，但转头的方向是可辨的。显然这是一个摩登女郎——贴身衣裙之剪裁，以及纤细的、在冬季仍光着的双腿，透出时尚感。与此相对照的是略显臃肿的男士形象。冷色调的夜，男士的剪影与背景同调，女士的剪影则构成点亮的部分，一暗一明，一静一动。总有研究者强调关注“女性漫游者”的存在问题，在这幅画里，男性是停滞沉思的，女性是轻盈行走的。

1965年12月25日的封面上，圣诞老人体验平民生活，扎堆儿去乘地铁！显然这又是城市化的圣诞老人！但这里没有一个普通乘客，是圣诞老人专列么？
与的士剪影则构成点亮的部分，一暗一明，一静一动。总有研究者强调关注“女性漫游者”的存在问题，在这幅画里，男性是停滞沉思的，女性是轻盈行走的。

都会里的圣诞老人不仅会化身地铁人，还会化身为“大众”！1995年12月18日的封面上，圣诞老人挤成一团，构成面目相似、熙熙攘攘的人群。套用一下本雅明所定义的“大众”——城市的面纱，圣诞老人们组成的“面纱”可够厚重的！圣诞老人的匿名性，也正是大众、人群、城市动物与大都会的匿名性。

但再匿名的城市，也有空间、阶层、群体的划分。2000年12月18日的封面上，传统红衣红帽的圣诞老人，提着礼物袋，与其黑西装黑礼帽、拎着公文包的兄弟，背向而行。这位“城市精英化”的圣诞老人，是犹太人么？（因犹太人常西装黑帽大胡子）。与“犹太人”样貌的圣诞老人迎面相对的，是穿高跟长筒靴与紧致长服、戴帽子的女人，显然，这是一个中产阶级女性。传统圣诞老人代表的消费主义，与犹太人相貌、打着中上层烙印之圣诞老人所代表的精英文化，以及中产女郎所代表的拜物教的背后，又是暗色的、面目模糊的、城市的大众群像。精英们在前面行走，大众们也在后面行走。精英有时也是大众的一部分。这充分体现了都市之“实”与“虚”的交织。都市既匿名，又在持续被不同人群所命名。都市既是一个整体空间，这个空间也在被不同人群生产与再生产。不同的圣诞老人在不同人群间的游走，某种程度上，正在不断界定与重写城市的物质与精神空间。

热门图片

荔枝古道有
忽如一夜春
一个世纪的
日本皇室图

点击排行

荔枝古道有望重现真身申遗任重而道远
忽如一夜春风来千树万树梨花开（组图）
一个世纪的《纽约客》圣诞封面：流动的圣诞老人与匿名的都市
日本皇室图书馆《诗经图》首次亮相：是古人的十万个为什么
当水彩遇上摄影
重庆上演溶洞概念婚礼（组图）
法国动画《小王子》首款预告
重庆一40米高人行天桥直接与13楼相接
中外模特成都银杏林中拍摄大片烈焰红唇尽显冷艳