作品 《乐土与原乡·守望》由当代中国书画名家盛世收藏
穿行于大地的光
——乡土写实画家邓平《乐土与原乡》的田园牧歌
文/ 子佩
瓦利诺斯说,“哲学就是带着乡愁的冲动,到处寻找家园。”
自古以来,“乡愁”便是一个欲说还休的词,曾被许多诗人反复吟咏。如:“近乡情更怯,不敢问来人。”(唐·宋之问《渡汉江》)“唯有门前镜湖水,春风不改旧时波。”(唐·贺知章《回乡偶书》) “乡愁”从何而来呢?说得虚一点,都说人与生俱来都是孤独的,诗人潘维有诗,“从生到死/那无限的援军从不抵达。”孤独无依的人寻找依傍也是与生俱来;说得实一点,与工业文明、城市化进程对人类生存环境的改变、异化有关,与战斗有关,与现代化快节奏生活方式带来的人与人之间的疏离、淡漠有关……
童年那一片草坡
踏入邓平的工作室,一幅油画迎面过来,“呀!传说中的冬水田。”
不到现场的人不会理解为什么要惊叹。油画很宽,160cm,放在与人齐胸的画架上,人的视线刚好可以以最合适的角度,落在画面上:
一条凹凸不平的乡村小路,像一条轴,串起两旁的水田;初春,乍暖还寒,水田的田埂上,今年的新草与去年的旧草杂陈,绿绿黄黄,更显生机;水田里积着水,经过整
个冬天的休养生息,它们显得格外宁静,仿佛时刻准备孕育新一季稼禾;农人在其中一块田里劳作,田已犁过了,他正专心致志地踩着犁耙——把田耙平整了才好插禾苗呢……田一块接着一块,像一面面镜子镶嵌在一起,被不远处的小村庄和低矮的山丘环抱;春天最先莅临山丘和村庄,树木苏醒,枝叶繁茂,向阳的地方已然泛起一抹鹅黄……
可以试想,当农人累了,或者想让水牛歇一歇,抬眼望一望这样的景致,疲惫如料峭轻寒瞬间消融殆尽。
画面立体感很强,仿佛举足便可踏上那条乡村小路。这幅画作是邓平《乐土与原乡》系列之一,他将这个系列形象地简称为“冬水田”。前不久,这幅画作在“岁月”画廊举办的展览中获得奖项。无论什么奖项,说到底无关乎权威与否、或高或低,只代表一种肯定。
邓平从小就有个理想:当画家。他生在文君故里——邛崃,童年是在乡下度过的。那时候,妈妈在乡下一所中心学校教书,这所集小学、初中于一体的学校,和学校周围的山坡、石崖、小河就成为了他的游乐园。用邓平的话说,“不要以为我在讲神仙故事,那里就是有那个模样(那样美)!”
究竟是怎样一个神仙地方呢?能让人多年后回想,仍如数家珍、言语滔滔!“学校旁边有个书台,那里有许多参天大树,树龄怕有上千年。学校旁有个塔,塔下有千佛崖,崖下有一条河叫“仙人洞”,河水终年不干涸,河里有许多鱼,有鱼鹰捕鱼,有人用牛屎当饵料钓鱼……山上树木茂密,山下的浅丘地带有许多低洼,积着水,人们通常把它叫“水滚函”,夏天的时候常常牵牛去滚水……”不知道邓平在家排行老几?听上去可能是老么,聪明又顽皮。常常和小伙伴们一起,跑到小河游泳,或者跑到山坡上去玩,玩累了就坐在坡上胡乱张望。
能在大自然中“张望”该是多美妙的事情呵,少年不识愁,什么落在他眼中都幻化得美好、有乐趣!流沙河也曾是爱张望的孩子,“夏天的夜晚,我这样的少年就爱在老家的院坝里面看星星。”这个感觉星星像是一颗颗白银做的钉子的孩子,后来写出了泛着银子般光泽的诗。追溯起来,那个草坡就是邓平梦开始的地方,或者说,那个草坡就是打开他慧眼、让他捕捉天际的光的地方。
他说,“有时候,起得早,在草坡上就看太阳升起;有时候,在草坡上玩得很晚才回家,就会看到太阳落山……光,照在浅丘上、水田上……”
透着光的灰调子
是的,邓平的作品中,最标志性的意象是:光。这里所说的光,不是《圣经》里,上帝说要有光,地上就有了光。
邓平是再实在不过的人了,他丝毫没有想要美化或拔高自己作品的念头,“川西平原,雾蒙蒙的,常见的太阳就是这种‘花花’太阳,照不出清晰的影子……我就是要如实地反映这个地域的风貌。”以此类推,他的“乐土与原乡”系列作品中,截取较多的意象,如:老妇人、农人的侧影或背影、水牛、狗、农具……都是现实存在而不是想象出来的,这种说法,固然成立但不精确!有句俗话,“艺术来源于生活,并高无生活。” 一个画了几十年的画家,无论是国画家还是油画家,不管是属于“浪漫主义”还是“写实主义”,他截取意象、构图必有自己的一套逻辑。
光在邓平的作品中,是唯一的暖色。尽管他的“乐土与原乡”系列表达的是“家园”——这样温暖的主题,画面中到处都是草树,但它们要么是被清晨的雾岚罩成灰蓝、要么被黄昏的暮色掩得苍黄、要么干脆莫名地覆上一层清霜……星移斗转,容他儿时撒欢的场景虽然仍旧葆有一份恬淡幽静,却不免有“回不到从前”的轻微忧郁。它,是灰调子的。
邓平喜欢用中性色,作品笔触细致,画面肌理好。近看:除开天空与水洼处,鲜用大笔涂抹,每一笔皆如工笔一般,层层叠叠又形迹分明,像凿工精细的浮雕……如果将画翻拍成黑白照,会发现这些油画作品瞬间变成中国画的大写意,美得简直令人赞叹:果真是仙境!它们不但有强烈的明暗对比,就连那抹隐约的“光”,都能够在画中恰到好处地呈现。想来,邓平或许喜欢文艺复兴时期的绘画风格。从中世纪到文艺复兴,画家一直认为光与色彩是善变的幻想,只有形体才是真实的恒久的,所以他们追求在绘画中以坚实的造型来主导画面,而明暗调子对比是实现这一理想的最佳途径,同时,在色彩方面,画家们尽量使用无彩色系及原色和间色为主导,使人看起来颜色都很正。当然,影响一位画家的因素是多方面的,“印象派的色彩与光,与我儿时的感觉不谋而合。”
必须提到的是,很多中国油画家都想在作品中融入东方绘画元素,也有人做得很好,譬如赵无极。邓平也在做这样的尝试,他说,“中国人画油画应该有传统的土壤,我就想用我的方法画川西平原。”他的“乐土与原乡”,其实有运用中国画的散点透视法:近景触手可及,中景高低、厚薄、疏密得当,远景或空蒙或苍茫……整幅画,谋篇布局十分严谨,有章可循。而且,他创作时既是亲历者又是旁观者,既最大限度地重现自己的精神家园,又不忘为观者留一个“出口”(入口),好让旁人也能够在他创造的田园上行
走。
作为一个写实画家,邓平并不排斥当代艺术,对各种门类的流派、技法都愿意“取能用所用”,但他为什么会选择“乡土”为作为题材呢?他的理由再朴素不过了,“它们离我很近,是我熟悉的!”其实前面已经讲到与他的童年有关,在童年生活的神仙地方,童年在草上玩耍、张望,所见所闻,有意无意就投影在邓平心壁,岁月将它们点化成童话,现在他就着一张画布,逐一重现。
(原文有删减)
作品欣赏
《原乡.草垛》
《原乡.立夏》
《原乡.春分》
《原乡.写生1号》
《原乡小溪》